Un avant-goût du guide - Le mot juste

Aujourd'hui, j'avais envie de vous donner un avant-goût du guide d'écriture que j'ai récemment terminé d'écrire. Voici le neuvième chapitre, sur le "mot juste" et sur l'inspiration. Le guide entier sera disponible, je l'espère, très bientôt ! Bonne lecture !

9- Le mot juste

L'ambition de l'écrivain est de trouver, à tout coup, le mot juste. La phrase parfaite.

Toute notre volonté, toute notre âme doit tendre vers cet idéal. À tout moment.

Bien sûr, le volume d'écriture est nécessaire pour mener un projet à terme, et qui dit volume dit productivité, et toute productivité se fait aux dépens de la qualité.

Pourtant, c'est bien ce que la profession demande de vous. Le mot juste. Si cette quête ne vous dit rien, peut-être devriez-vous songer à mettre vos précieuses heures ailleurs. Il y a suffisamment de mauvais livres sur les étagères et sur le web.

Le mot juste ne le sera pas nécessairement pour chacun. Ce sera votre mot juste, à vous, l'auteur. Il devra recéler la signification que vous désirez donner à cette parcelle de phrase. En ce sens, chaque mot déposé sur le papier doit être mûri. Une phrase comme celle-ci peut prendre plusieurs minutes à rédiger, pour cette seule raison. Par soucis, tout simplement, de trouver la manière exacte d'exprimer ce qui doit être dit.

Je me souviens, à la fin de mon adolescence, être arrivé à rédiger parfois jusqu'à sept pages de texte dense en une seule soirée. Pourtant, à relecture, je me trouvais invariablement à corriger des imprécisions, des répétitions, des phrases mal écrites. Et plus une phrase est sertie profondément dans un texte, plus il est ardu de la modifier ou de la retirer. Cela brise le rythme et ruine les transitions. D'où la leçon que j'ai apprise alors : veiller, au meilleur de mes capacités, à rédiger un texte final du premier coup.

Il y aura toujours des coquilles, des retraits, et toutes sortes de corrections à effectuer, c’est indéniable, mais le texte, pourtant, aura déjà une consistance intéressante et un goût particulier si un effort considérable est allé au premier jet. Cela touche un peu le thème de l'improvisation : non seulement faut-il créer tout en écrivant, mais encore faut-il bien écrire tout en créant.

Depuis le début de ce guide, j'ai plus ou moins martelé l'importance d'un grand volume d'écriture. J'apporterai ici une nuance : le mot juste devrait primer sur le volume.

Accordez-vous quelques secondes d'arrêt, à mi-phrase, pour trouver la formulation appropriée, si elle ne vous vient pas naturellement. Ce sera ça de moins à retravailler par la suite. Si vous n'y parvenez toujours pas, écrivez la phrase comme elle vient et laissez-vous, peut-être, une note dans la marge. Parfois, cinquante mots plus tard, vous découvrirez miraculeusement la formulation qui vous échappait. Et parfois, à la relecture, vous déciderez de conserver la phrase imparfaite, simplement parce qu'elle accomplit bien sa tâche.

Le mot juste est un idéal. En lui-même, il est impossible à atteindre. Un texte sera toujours imparfait – gravez ces paroles à vos rétines, gardez-les en tête.

La qualité littéraire d'un texte pourrait être définie par la proximité qu'il entretient avec l'idéal du mot juste. Souvenez-vous d'un livre qui vous a profondément touché, ou que vous avez grandement apprécié. Aviez-vous l'impression qu'à chaque fois, l'auteur mettait le doigt sur le mot exact pour communiquer une idée ? Voilà ce dont je parle.

Soyez donc rigoureux avec le mot juste, tout en demeurant réaliste. On ne peut travailler un texte indéfiniment. Le moment venu, il faut savoir faire la paix avec notre idéal.

L'inspiration

Une note ici sur l'inspiration, ce fameux état d'esprit qui semble coller au train de tous les génies.

L'inspiration est une drôle de bête. Vos aurez les plus géniales idées en moussant le shampooing dans vos cheveux ou bien quelques secondes avant de vous endormir. Et une fois devant le papier, rien. Envolée, l'inspiration.

Elle est nécessaire, je ne peux mentir à ce sujet. Mais elle est également capricieuse. Et parce qu'elle est capricieuse, il ne faut jamais s'y fier.

On ne peut, par exemple, écrire uniquement sous le coup de l'inspiration. Oh, la perte de temps formidable à laquelle vous vous condamnez, si c'est là ce que vous espérez.

Abordez l'écriture comme si l'inspiration n'existait tout simplement pas. Il y a l'encre et il y a le papier. Et dans un futur proche, il devra y avoir un premier mot. Allez-y. N'ayez pas peur. Mettez un "Il". Ou bien un "Le". Ou bien "Jean". Peu importe. Ajoutez un mot. "Jean croyait". Et encore. "Jean croyait être à l'abri de l'amour." Bon. Pas mal. Réécrivons cela, maintenant. "Jean se croyait à l'abri de l'amour." Continuons. "Jean s'était toujours cru à l'abri de l'amour." Et tout à coup, Bang ! :

"Avant de rencontrer Suzie, Jean s'était toujours cru à l'abri de l'amour. Qu'était-ce qu'un cœur, de toute façon ? Une pompe cardiaque. Un moteur physiologique au ronron incessant. Quelle place pour l'amour là-dedans ?"

Et voilà. Ça se retravaille, mais c'est un début. Vous voyez, les premiers mots agissent comme un toc ! toc ! à la porte de l'inspiration. Comme une miche rompue devant un pigeon. Donnez-lui quelques miettes, et soyez certains qu'elle viendra vous visiter.

Peut-être disparaîtra-t-elle sitôt la phrase rédigée. Aucun stress. Recommencez avec la phrase suivante. Pensez au Petit Prince apprivoisant le Renard. Chaque séance d'écriture est une nouvelle occasion d'apprivoiser l'inspiration. Elle ne vous est jamais entièrement acquise, mais ne vous déserte jamais totalement non plus. Elle part et revient à son gré. Tout ce que vous pouvez faire, alors, est d'être présent. Et elle viendra.

Ces quelques paragraphes sur le mot juste et l'inspiration sont importants à assimiler. L'écriture est une vaine recherche de perfection. Aucun texte ne l'atteint, mais certains s'en approchent davantage que d'autres. L'essentiel consiste à demeurer à la fois rigoureux avec le mot et honnête dans le propos. Avec diligence et passion, le reste ne peut que suivre.

Félix